🎬 COM AND WEB SCHOLARS

      Les aventuriers du digital

       Saison 1 : SOLARIS
🏷️ Keep on Training

👉  La chance tourne, on change de cap! 

7h40. Le toit en tôle du chantier d’Édéa chauffe déjà sous les pieds de Prosper, même à travers les semelles de ses bottes. Il tient le dernier panneau à deux mains, un genou calé contre la charpente, et ajuste l’inclinaison au jugé — un centimètre, pas plus, il le sent avant de le voir. Quinze ans à faire ce geste lui ont appris à se fier à ses mains plus qu’à un niveau à bulle. En contrebas, Ismaël, son assistant depuis trois chantiers, lui tend les vis une à une sans qu’il ait besoin de demander. Le silence entre eux est un silence de travail, pas un silence vide. Prosper visse, teste du pouce la fixation, hoche la tête pour lui-même. Douze panneaux posés, deux à finir. Dans deux heures, ce sera propre, net, une installation de plus qu’on ne rouvrira jamais pour cause de malfaçon.

Le téléphone vibre contre sa cuisse à travers la poche du pantalon. Il l’ignore — on ne lâche pas un panneau à moitié fixé pour répondre à un appel. Il vibre encore, s’arrête, reprend presque aussitôt. Trois fois de suite, ça, ce n’est jamais anodin. Prosper visse la dernière fixation, redescend l’échelle avec la prudence machinale de quinze ans de chantiers, essuie ses paumes sur son pantalon avant même de sortir le téléphone — un vieux réflexe, ne jamais salir un appareil avec des mains pleines de silicone.

— Allô, tantine ?

Sa voix, à l’autre bout, est méconnaissable — hachée, trop rapide, comme si elle retenait quelque chose derrière chaque mot.

— Prosper… ils sont venus ce matin. Pour ton oncle. Détournement de fonds, ils disent. Il est au commissariat central, on ne sait rien de plus, l’avocat doit nous rappeler.

Prosper ne répond pas tout de suite. Il regarde sans les voir les douze panneaux qui brillent au soleil derrière lui, ce chantier qu’il vient de terminer et qui, comme les trente précédents, porte le nom de son oncle sur le bon de commande. Sa tante continue de parler — caution, avocat, on verra en fin de journée — mais les mots glissent, il n’en retient que des bouts. Il raccroche par automatisme, en disant quelque chose comme « je te rappelle », sans être certain de l’avoir vraiment dit.

Ismaël l’appelle depuis le toit, une vis à la main, pour la finition. Prosper remonte l’échelle. Ses gestes sont les mêmes, précis, méthodiques — mais quelque chose, dans sa poitrine, tourne au ralenti, comme un moteur qui continue de fonctionner alors qu’on vient de lui couper l’essence.

Le soir, dans son salon à Douala, il ne mange pas. Il sort le vieux cahier à spirale où il note ses factures depuis le début — jamais informatisé, jamais eu le besoin. Sous la lumière du plafonnier qui grésille un peu, il additionne, ligne par ligne, tous les chantiers des cinq dernières années. Le stylo court, s’arrête, reprend. Le total tombe, sans appel : sur les cinq dernières années, sept francs sur dix gagnés portent le nom d’un seul homme. Un homme qui, ce soir, dort sur un matelas de commissariat.

Prosper repose le stylo à côté du cahier ouvert. Il reste assis longtemps, dans le silence du salon, les mains posées à plat sur la table — les mêmes mains qui, ce matin, savaient exactement où visser. Pour la première fois depuis qu’il a monté son affaire, elles ne savent plus vers quoi se tendre.

Trois semaines après l’arrestation, Prosper est assis dans le couloir des bureaux de SOLARIS à Douala, dossier fermé sur les genoux, une jambe qui tape un rythme nerveux contre le carrelage qu’il n’arrive pas à arrêter. Il a mis sa chemise la plus repassée. Dans le dossier : ses certificats d’installation, des photos de chantiers, deux lettres de recommandation de clients satisfaits — tout ce qu’il sait prouver. René, chef de service Communication ici, lui a obtenu ce rendez-vous : un projet de franchise en zone rurale, sa porte de sortie depuis que son plus gros client dort en cellule.

9h12. Le rendez-vous était à 9h. Prosper regarde sa montre, referme la main sur le dossier, la rouvre. À sa gauche, une jeune femme attend elle aussi, un carnet fermé sur les genoux, le regard fixé sur un point du mur. Elle n’a pas touché son téléphone depuis dix minutes. Prosper l’observe du coin de l’œil — pas par curiosité, juste parce que l’immobilité, chez les autres, l’agace autant que chez lui-même.

— On vous a oubliée aussi ?

Elle tourne la tête, met une seconde à répondre, comme si la question la sortait de loin.

— On dirait bien.

Silence. Prosper tapote le dossier du bout des doigts. Il n’a jamais su rester tranquille dans un silence qui dure. Il relance, presque malgré lui :

— Vous venez pour un poste ?

— Un conseil. Mon oncle travaille ici. J’ai fini mes études, je ne sais pas encore… par où commencer.

Elle dit ça d’une voix égale, sans se plaindre, et pourtant quelque chose dans la manière dont elle serre son carnet contre elle en dit plus long que la phrase. Prosper hoche la tête, sans commentaire — il n’est pas du genre à donner des conseils à des inconnus non plus. Le silence revient, moins tendu cette fois. Elle finit par désigner le dossier sur ses genoux d’un mouvement de menton :

— Vous, on dirait que vous êtes venu conquérir le monde.

Il sourit, un peu malgré lui, resserre sa prise sur la chemise cartonnée.

— Quinze ans de métier là-dedans. Ça devrait suffire.

Elle ne répond pas tout de suite. Puis, doucement, presque pour elle-même plus que pour lui :

— Mon oncle dit toujours que le plus dur, ce n’est jamais ce qu’on sait faire. C’est ce qu’on n’a jamais eu à apprendre.

Prosper ouvre la bouche pour balayer ça d’une réplique — il en a l’habitude — mais rien ne vient. La phrase reste plantée là, entre eux, quand la porte s’ouvre enfin et qu’on l’appelle.

Dans la salle de réunion, trois responsables feuillettent son dossier avec des hochements approbateurs. Installations impeccables. Zéro reprise en quinze ans. Le sérieux, personne ne le conteste. Puis l’un d’eux referme la chemise cartonnée et pose les mains dessus, calmement :

— Sur le papier, vous êtes exactement le profil qu’il nous faut. Concrètement, comment comptez-vous attirer des clients qui ne vous connaissent pas encore ?

Prosper commence à répondre — son sérieux, ses installations, son carnet de chantiers en dix ans — et il s’entend, en même temps qu’il parle, tourner autour de la question sans jamais la toucher. Les trois visages en face de lui restent polis, attentifs, mais personne n’écrit rien. Personne ne dit que la réponse suffit. Personne ne dit qu’elle ne suffit pas non plus. Il ressort avec la même poignée de main ferme qu’à l’entrée, et la certitude, nouvelle et désagréable, que pour la première fois de sa carrière, il vient de perdre une réunion sans savoir exactement comment.

L’appel arrive un mardi, en fin de matinée, pendant que Prosper est à plat ventre sous un onduleur défectueux chez un particulier à Bonabéri, un tournevis entre les dents. Le numéro affiché est celui de SOLARIS. Il recrache le tournevis dans sa paume, s’essuie rapidement la main libre sur sa chemise avant de décrocher — réflexe, toujours, ne jamais salir un appareil.

— Monsieur Prosper, bonjour. Nous avons repris votre dossier en comité.

La voix est posée, professionnelle, de celles qui ne laissent rien deviner avant la phrase suivante. Prosper se redresse, cogne sa tête contre le châssis métallique de l’appareil, ravale un juron.

— Techniquement, votre profil est exactement ce qu’il nous faut. Mais une franchise complète, d’entrée, ce serait prématuré pour les deux parties. On vous propose autre chose : une zone test, six mois, un secteur rural délimité. Si vous générez des ventes réelles auprès du grand public — pas des commandes qui tombent toutes seules — on rouvre la discussion pour le réseau complet.

Prosper reste assis par terre, le dos contre le mur frais du salon, l’onduleur ouvert à côté de lui comme un patient laissé en pleine opération. Il répond ce qu’il faut répondre — merci, bien sûr, comptez sur moi — d’une voix qui, à ses propres oreilles, sonne un ton trop haut, un ton trop pressé. Il raccroche. Reste immobile un moment, le téléphone encore chaud dans sa paume.

Six mois. Pour prouver quelque chose qu’il n’a jamais eu à prouver.

Il finit la réparation machinalement, les gestes sûrs comme toujours — visser, tester, refermer le boîtier — pendant que l’autre partie de sa tête tourne ailleurs. En rangeant ses outils dans le coffre de la voiture, la phrase de la jeune femme du couloir lui revient, intacte, comme si elle avait attendu ce moment précis pour se faire entendre : « Le plus dur, ce n’est jamais ce qu’on sait faire. C’est ce qu’on n’a jamais eu à apprendre. »

Il claque le coffre plus fort que nécessaire.

Sur le trajet du retour, embouteillé comme tous les mardis soir à l’entrée de Douala, Prosper regarde défiler les boutiques, les enseignes, les panneaux publicitaires peints à la main sur les devantures. Pour la première fois, il ne les regarde pas comme un passant. Il se demande, pour chacune, comment elle fait pour exister — comment elle attire quelqu’un qui n’a jamais entendu parler d’elle. Lui n’a jamais eu à se poser cette question. On venait à lui. Un seul homme suffisait.

Arrivé chez lui, il ne sort pas tout de suite ses cahiers de comptes. Il reste assis dans la voiture, moteur coupé, les mains sur le volant, à regarder sans le voir le portail de sa cour. Ce n’est pas un panneau mal fixé. Ce n’est pas une installation à reprendre. C’est un trou qu’aucune compétence technique ne vient combler — et pour la première fois depuis quinze ans, Prosper n’a aucune idée de l’outil qu’il faudrait prendre pour le réparer.